
Il capitano Achab racconta


A cura di Emanuele Mignone

Il figlio del boss

I rintocchi della campana a morto picchiavano in faccia più freddi della pioggia. Uguali e conformi. Uguali e conformi come gli occhi di piombo dei picciotti, dei mezzi capi e dei rappresentanti di altre "famiglie", venuti a rendere omaggio al dolore di Syd Spadaro. Quando muore il figlio di un boss è la regola. Larry Spadaro, ventisei anni, un ragazzo pulito. Veniva spesso da Moe. Gli piacevano le poesie e le Ferrari. S'era piantato a duecento all'ora contro un muro. Mi si avvicinò Mike Azale, uno degli uomini del boss.

Il signor Spadaro dice che quando tutto è finito vuole parlarti.
Io no.

Forse aveva cominciato a piovere, perché tentavo di pregare. Tentavo, ma non ci riuscivo. La Buick di Spadaro era di traverso sul viale, come un'assurda, scura crepa su un muro bianco.

Perché diavolo sei qui, Spadaro?
Perché…eri l'unico a non avere l'ombrello…ci siamo bagnati io e te…Ma Larry lo meritava, vero? Era un bravo ragazzo, lui, un bravo ragazzo…e tu sei anche l'unico che non è venuto per me. So che eravate amici. Che diceva il mio Larry? Che pensava? Io gli volevo bene, ma era quasi un estraneo per me…E ora è troppo tardi…

Probabilmente soffriva più per l'affronto che gli aveva fatto la vita che per Larry. I tipi come Spadaro sono abituati a dominare ogni cosa. Anche sua maestà il destino.

Non mi piace quello che è successo…non mi piace quello che è successo…
Non farla tanto lunga, boss! E' andata così. A Larry piaceva pestare sull'acceleratore. Per quanto ne so, era il suo unico difetto. Tu, invece, ne hai molti.
C'è stata una contro-perizia, stanotte. Ne sono stato informato un'ora fa. Non è stato un incidente! Voglio il colpevole, Achab. O lo trovi tu o metto New York a ferro e fuoco. Colpirò nel mucchio. Ucciderò donne e bambini di tutte la famiglie. Sarà la guerra. La guerra più crudele che ci sia mai stata a New York!

Passai dall'ispettore Bollinger, la storia della contro-perizia mi aveva incuriosito.

Ti aspettavo.
Leggi nel futuro, ispettore capo Bollinger?
Un mio uomo ti ha visto parlare con Spadaro. Che voleva?
Sapere dove compro gli impermeabili.
Al diavolo!! So quello che voleva e so perché sei qui…per la perizia sull'auto di Larry Spadaro. Ma potevi fare a meno di scomodarti. Domani ne parleranno tutti i giornali. Il nome Spadaro fa notizia.

Mi tirò addosso un fascicolo.

Comunque leggi! I periti dicono che è stato un sabotaggio, un omicidio. E mi gioco i "cosiddetti" che il vecchio ti ha chiesto di beccargli il colpevole.
Non è sportivo, Bolly…non è sportivo.
Che cosa non è sportivo?
Giocarti quelli che non hai!
Stammi a sentire sottospecie di sbirro! Se tu becchi l'assassino, e lo consegni a Spadaro invece che a me, ti arresto per concorso in omicidio. Sono stato chiaro?
Anche tu stammi a sentire! Se vorrai sbattermi ancora qualcosa in faccia, dovrai avere una pistola. Chiaro?

Consultai il mio archivio. Poteva anche venirmi un'idea su chi avesse le carte in regola per rompere le scatole a Syd Spadaro. Inutile! Spadaro aveva un sacco di nemici…tanti da farci un elenco telefonico…Ripensai a Larry, all'ultima volta che lo avevo visto un mese prima da Moe…mi guardava con i suoi occhi color edera, balbettava più del solito.

Dovresti cercare di ritrovarmela…cre…credo di amarla alla follia…si chiama Jessica…Jessica Cabot…fa l'attrice, o meglio vorrebbe farla…è…è agli inizi.
Brutta razza le aspiranti attrici, Larry…Comunque vedrò quello che posso fare.

Non era stato difficile ritrovargliela. Anzi, ebbi l'impressione che si fosse involata solo per rendersi più preziosa agli occhi di Larry. Cercai di spiegarglielo, telefonandogli la "bella notizia".

Sì, forse hai ragione, Achab, è tempo perso. Ma voglio provarci lo stesso…
Ok…ok…il tempo è tuo…

Passai un paio di giorni a fare buchi nell'acqua. E infine provai ad andare a dirlo a Spadaro. C'erano tutti i rappresentanti delle "famiglie".

Tu devi trovare il colpevole! Ficcatelo bene in testa, detective! Trovalo o sarà peggio per te! Sarà peggio per tutti!
Siete ingiusto, Don Spadaro. Le famiglie di Brooklyn e di Queens vi mandano a dire che non c'entrano con la morte di vostro figlio.
Anche Joe Cosentino tiene ad informarvi di essere pulito.
Voi sapete che Nick Izzo e i ragazzi dell'East Side vi sono sempre stati fedeli. Forse è a Chicago o a Detroit che dovete cerca…
Storie! Sono sicuro che l'ordine è venuto da New York. Se non scoprirò chi è stato, spazzerò via tutti. Lotterò da solo contro tutti, ma…
Non sarete solo, Don Spadaro! Bill Lamata vi manda a dire che è con voi contro chiunque, perché vendicare un figlio è cosa di rispetto!
Anche Al Calabrese è pronto ad allearsi con voi.
Conforme Jimmy Catara.
Vedremo, picciotti, vedremo…Vorrà dire che se troverò chi è stato, avrò il piacere di contare su tanti amici fidati…questo dite ai vostri capi…Hai sentito, Achab? Vogliamo un nome. Domande?
Una. Tu sei sicuro che hanno ucciso Larry per colpire te. Ma se scopro che non è così…che Larry è morto per una storia in cui tu non c'entri…una storia di donne ad esempio, o…
La sua morte non è storia di femmine. Larry è stato ucciso perché era uno Spadaro. E ora vattene, detective. Ti do una settimana per trovare quel nome.

I tipi come Spadaro non concepiscono che possa accadere qualcosa che non li riguardi. Ma in fondo, io stesso non vedevo un'altra pista. Uscito fuori, mentre mi incamminavo nel viale, mi sentii toccare su una spalla.

Lei sta perdendo il suo tempo, Achab.

Non l'avevo mai vista. Ma non ci voleva Einstein per capire chi fosse…Era sputata Larry: stessi lineamenti, stessi occhi color edera. Solo che nella sua espressione c'era qualcosa di più duro, qualcosa del boss. Ed era una ragazza molto bella.

Non ci sono assassini, né complotti. Mio fratello Larry si è suicidato sabotando la sua auto…Questa è la verità. Era infelice, mi diceva spesso che l'avrebbe fatto…Non sopportava l'idea di avere un padre così…e anch'io un giorno lo farò…non c'è altro modo di farla pagare a quel mostro che…
Silvia!

Si aggrappò a me e mi baciò sulle labbra. Compresi il perché di quel bacio qualche secondo dopo. Era solo un trucco per passarmi un biglietto.

Tuo padre vuole parlarti. Ti consiglio di non farlo aspettare.

Mike Azale, braccio destro e factotum di Spadaro, il classico Lessie fedele. Aveva una gran voglia di abbaiarmi qualcosa, ma non sapeva da dove cominciare. Optò per ciò che gli stava più a cuore.

Lascia in pace Silvia o t'ammazzo.
Ora no. Per non darti la soddisfazione. Ma tra un po’ mi chiudo in un cesso e mi metto a tremare. Giuro.

Due giorni dopo, qualcuno mi diede un appuntamento alla panetteria italiana di Arthur Avenue che è l'unico isolato del Bronx che non puzza d'immondizia. Ma quella mattina l'odore di dolci e del pane di Parisi si mischiò a quello della polvere da sparo. Fecero in modo che li notassi. Era tutta scena, ma mi buttai lo stesso a terra per evitare la scarica di mitra. Era un avvertimento e per quanto ridicolo, il prossimo poteva essere più serio. Dovevo darci un taglio a quella storia. Cominciai da Jessica.

Ti ripeto, Achab, che non so niente. Tu mi hai trovato e Larry, quattro giorni dopo, mi ha mollato.
Com'è che ti ha mollato?
E che ne so? Con lui non ci si capiva mai niente! Diceva che non sapevo leggere le poesie e che non valevo niente…Io gli dicevo "Larry, ma che importanza hanno le poesie? Par fare il cinema basta il mio corpo".
Sacrosanto. Quello e qualche altra cosina, ma niente letteratura.
…E un giorno gli faccio "Larry, tuo padre è uno che conta, potrebbe aiutarmi se tu…" Non mi fece neanche finire la frase, uscì senza neppure chiudere la porta, senza dire una parola. Non l'ho più visto. Ma l'ha pagato! E, se si è ammazzato, scommetto che lo ha fatto per me…Mi amava e si è pentito di avermi trattata così…e…

Puntò nel vuoto i magnifici pezzi di vetro che aveva al posto degli occhi. Le era venuta un'idea.

Sai che ti dico, detective? Chiamerò dei giornalisti e racconterò del figlio di Spadaro che si è ucciso per me…Diventerò famosa…Parlerò di quell'appartamento di matti dove Larry andava spesso a…
Che appartamento?
Credi che sia così ubriaca da non sapere quanto vale un'informazione simile?
Quanto?

Mi era costato caro l'indirizzo dell'appartamento. I musetti orientali che lo abitavano erano conosciuti in Centrale per via del loro fanatismo religioso.

Voglio parlare con Alsam Maragi.
Ora non è possibile. Il maestro sta meditando. E' immerso nel profondo foro dell'autocoscien…

Tirai fuori la Python e gliela sbattei davanti al muso.

Anche questa è capace di procurare fori piuttosto profondi, fratello!

Il maestro sembrava la controfigura di Gandhi, ma aveva due occhietti comprensivi come una pistola carica.

Lei ha violato la pace del monastero…E' un atto sacrilego…
Questo è un dieci vani moquettato al centro di Manhattan, non un monastero…Parlami di Larry Spadaro.
Larry era uno dei miei migliori discepoli…Ultimamente, però, la sua fede si era un po’ intiepidita. Ma sicuramente sarebbe tornato se…
Visti i tuoi precedenti, Larry Spadaro doveva essere un buon affare per te…un affare da non lasciarsi scappare.
Ammetto che facevo molto affidamento su i suoi mezzi materiali, oltre che sulle sue doti spirituali. Larry avrebbe potuto trasformare in un sommo bene tutto il potere malefico che il padre aveva accumulato. Per questo è stato ucciso. E' stata la mano di suo padre a colpirlo.

Tutti i santi uomini hanno un gorilla dietro la porta. Quello che mi afferrò da dietro aveva una stretta d'acciaio.

Prendilo, Karmal! E' stato lui ad uccidere Larry! Sei stato incauto. Dopo quello che è successo a Larry ho convinto i nostri fratelli che è giunto il tempo di alzare la spada di Xeprè, il nostro dio, sul mondo e di colpire gli uomini malvagi. Tu sarai il primo.
Mani in alto!

Quando Bolly entra a quel modo, mi è quasi simpatico. Quasi.

Non alzarle tu, bestione, altrimenti mi rompi l'osso del collo. Mettimi giù piano, per favore.

In auto iniziammo a parlare, volevo sapere.

Dannatamente furbo quell'ometto. Per lui era uno scherzo manipolare i suoi discepoli, indurli a fare sciocchezze e poi ricattarli. Ma Larry era troppo intelligente e così…
Sei fuori strada, Achab…Non è stato l'orientale ad uccidere Larry, anche se sono contento di averlo beccato con le mani nel sacco. Non è stato l'orientale, né nessun altro…
Che vuoi dire?
La contro-perizia…Quella che dimostrava il sabotaggio dell'auto è un falso…un patto tra Spadaro e un paio di pezzi grossi della polizia. Spadaro aveva solo bisogno di un pretesto per far scoppiare la guerra contro i Longo e i Cardio che sono i suoi veri obiettivi. Come padre vendicatore poteva stringere vantaggiose alleanze con famiglie minori, potenzialmente neutrali. In cambio Spadaro, una volta diventato il padrone di New York, avrebbe garantito ordine e collaborazione ed anche un paio di opere pubbliche. Insomma bisognava inventargli l'omicidio e fare sapere in giro che stava per scoppiare il finimondo…anche tu sei servito a questo.
Ma allora Larry…
Larry è morto incidentalmente. La prima perizia dimostrava chiaramente che non poteva essersi trattato di sabotaggio. Ci sono 40 pagine di grafici, numeri, disegni, e statistiche sull'argomento.
Bolly, tu rischi il posto a rivelare ad uno come me tutta la faccenda. Perché?
Non lo so…

La radio iniziò a gracchiare.

Convergere su Chrisler Avenue! Sparatoria dentro la villa di Syd Spadaro…sembra ci siano tre morti…

Quando arrivammo, trovammo i cadaveri di tre persone: Silvia, Mike Azale e Spadaro. Dalle prime ricostruzioni, pareva che Spadaro avesse fatto fuoco su Azale e la figlia e poi fosse stato fatto fuori da Azale, ancora in vita. I motivi di tale macello non furono mai chiariti. Forse Azale e la figlia volevano far fuori il vecchio e lui se era accorto. Forse.

Avevo la nausea di quella storia. Nessuno aveva ucciso Larry, ma tutti avevano cercato di servirsi della sua morte. Il padre e Mike Azale per i loro sporchi intrighi. Silvia sbandierando il fantasma del suicidio, Jessica per farsi pubblicità, anche l'ometto orientale…E infine Bollinger e i papaveri della città che avrebbero assistito alla guerra fra delinquenti con indifferenza. Tutti d'accordo. Tutti furbi.

Riprese a piovere. Andai al cimitero. Seppellivano qualcuno. I rintocchi delle campane a morto battevano in faccia e rimbalzavano via. Ero uno stupido che passeggiava sotto l'acqua. Il mondo era pieno di furbi ed io ero stupido. Quando arrivai da Larry, tentai con tutte le forze di pregare. Questa volta dovevo riuscirci. Chiesi a Dio di mantenermi così, stupido fino in fondo.

last modify 03/10/2001

Il capitano Achab racconta

Il figlio del boss

last modify 03/10/2001