Il capitano Achab racconta
A cura di Emanuele Mignone

ORFEO

- Mi dispiace agente, li ho dimenticati nella giacca.

- Motivo del viaggio?

- Sono venuto per riportare indietro la donna che amo.

- Mi dispiace, Signore, ma ci risulta che la persona in questione è definitivamente…morta

- No…no, ho ottenuto la sua liberazione, sono qui per riportarla…tra i vivi. E' dietro di me…nel tunnel…circa una ventina di metri…se guarda bene forse riesce a vederla. Io non posso voltarmi fini a quando non saremo fuori di qui. E' una delle condizioni.

- Credo che lei sia stato preso in giro, Signore, io non vedo nessuno…

- Hans, tu che sei giovane…vedi nessuno nel tunnel?

- Documenti, Signore!

- Signor no, Maggiore. Nessuno per circa duecento metri.

- No…non è possibile!

Mi voltai indietro, con la fronte imperlata di sudore.

- Zelda!

- Eh, eh, eh!

- Zeldaaa!!

Una voce in fondo al tunnel, immersa nella luce.

- Ora sono costretta a tornare indietro…addio amore. Addio per sempre, amore…grazie comunque per aver tentato…addio.

- Nooo!

DRINN! DRINN! DRINN! E' il telefono a spezzare l'incubo.

Trovo che sia meschino rifiutarsi di fare un favore ad un amico. Anche se l'amico è l'Ispettore Bollinger. Anche se te lo chiede alle tre di notte, mentre stai facendo un sogno terribile.

Arrivi mezz'ora più tardi. Una persona scomparsa, forse vittima di un rapimento.

- Tracce?

- Solo questa. La scarpa destra di Flora Ross…evidentemente l'ha persa nella colluttazione.

- …Però, il trentotto e mezzo! Mica male come piedino, la diva. Tu che numero porti, Bolly? Magari può…

- Cerchiamo di lavorare , Signor Battutapronta!! Tanto per cominciare è stato un uomo solo a rapirla e a volto scoperto. Le ha tagliato la strada con una Ford rossa, modello 72…erano circa le due e trentacinque…

- Quanti sono i testimoni?

- Ufficialmente uno, in realtà erano due, una coppietta…Lei è sposata. Per questo l'ho mandata a casa. Lui invece è in Centrale a guardarsi le fotografie segnaletiche.

- Gran cuore, Bolly, gran cuore…

- Umh! Torniamo ai fatti. Il rapitore, un tipo magro, con gli occhiali, ha fatto scendere Flora Ross tenendola sotto tiro. Lei si è ribellata, ma lui ha avuto la meglio e l'ha caricata in macchina.

- Che te ne fai di quella "scarpina"? Pensi che Flora Ross sia cenerentola? Ed anche ammesso che lo sia, non ti ci vedo come principe azzurro, Bollinger.

- Te l'ho già detto, Achab. Non ho bisogno del tuo umorismo alle tre di notte. Sai cosa significa questo rapimento? Lo sai chi è Flora Ross? E' la protagonista di "King's Home", il serial televisivo più popolare de…

- Lo so, lo so…un telefilm di tremila puntate sulle passioni, gli amori e le vendette di una medioalta famiglia americana…Lo so! Nelle lunghe sere d'inverno mi abbruttisco anch'io…

Iniziai a dare un'occhiata in giro. Sì, non c'erano dubbi…il tipo d'urto, la traiettoria della frenata, la scelta del luogo…Umh…tagliando la strada a Flora ha rischiato di sfasciare le due macchine…sì…e poi…

- Trovato niente?

Sì, due o tre cosette interessanti, ma ci sono momenti in cui non ho voglia di parlare. Momenti in cui mi sento solo un'ombra fuggevole in cerca di Euridice. Solo un patetico Orfeo, ma io non so suonare, né comporre poesie.

- Allora?

- Non è il lavoro di un rapitore professionista.

- Come fai a dirlo?

- Non ho voglia di spiegartelo…comunque tienimi informato.

A casa tirai fuori un libro sui miti dei vecchi greci. "Del mito di Orfeo, poeta lirico greco, che discende nel Regno dei Morti per liberare l'amata Euridice, si conoscono molte versioni. La più famosa è quella di Ovidio nelle metamorfosi.

Orfeo commosse gli dei della morte con la dolcezza del suo canto ed in premio ottenne la restituzione della sua giovane sposa, ma a condizione che, mentre risalivano verso il regno dei vivi, lui, che la precedeva di qualche metro, no si voltasse a guardarla. Ma Orfeo non riuscì a resistere e, poco prima di uscire dall'aldilà, si voltò. Così perse per sempre la sua Euridice."

Perché? Ormai ce l'aveva fatta. Perché?

DRIINN!! DRIINNN?

Quando sento quel dannato trillo bucarmi lo stomaco, penso sempre che Antonio Meucci, benemerito inventore del telefono, avrebbe dovuto dedicarsi al giardinaggio.

- Ciao, Bolly.

- Avevi ragione tu, Achab…non è un professionista.

Arrivai al Metropolitan Theatre, tra un sacco di gente in divisa e non, individuai Bollinger. Un poliziotto con il megafono urlava "Arrenditi!!".

- Ehi, Bolly, un attore hai detto?

- Sì…uno di quei balordi che bazzicano il teatro off di Broadway, l'avanguardia…ha svegliato mezza Manhattan per entrare al Metropolitan. Si chiama Syd Treat. Ha lavorato al Metropolitan solo in parti secondarie, ma il custode l'ha riconosciuto lo stesso.

Mi voltai e vidi un tale seduto sul bordo del marciapiede. Una statua sarebbe stata più viva. E vegeta.

- Chi è quello?

- E' Bruce Ross…Il marito della Ross Deve essere anche lui uno dell'ambiente, sceneggiatore credo…Un altro degenerato probabilmente…

Bollinger, come tutti gli uomini di buon senso, ha una concezione un po’ truce dell'arte…Trovatemi un uomo qualunque disposto a pensare bene di una star del cinema. Eppure alla sera tutti incollati a vedere la nuova puntata. Boh?

Allora, Ispettore, attacchiamo? Quello non può controllare tutte le entrate…
Non dire bestialità, Fletcher…sai che cosa succede se quella crepa? Giusto Achab?…Achab…ma dove ti sei cacciato?

Ero vicino alla statua. Bruce Ross…Mi sono sempre chiesto quanto debba al suo cervello e quanto alle gambe ed al faccino della moglie. A giudicare dalla voce e dagli occhi non mi pareva il tipo del vincente.

Dunque conosce Syd da quindici anni?
Sì…Abbiamo cominciato tutti e tre molti anni fa…Lui e Flora stavano insieme…avevano messo in scena Tennessee Williamse un dramma di Syd…era in gamba Syd…il migliore…purtroppo non ha avuto fortuna…Poi Flora lo lasciò…e qualche mese dopo si mise con me…Insieme decidemmo di provare a Hollywood. Fu dura all'inizio, ma poi andò bene…soprattutto per lei. E di riflesso anche per me…Naturalmente dovetti adattarmi a scrivere solo certe cose, roba mediocre. Ma i produttori, grazie a Flora, non dicevano mai di no. E poi sfruttai molte idee di Syd, rendendole commerciali, snaturandole…forse anche per questo lui…

Butta giù whisky come fosse benzina. Probabilmente Giuda Iscariota aveva una migliore opinione di se.

Con Syd perdemmo i contatti…Lui decise di non rinunciare al suo talento…Non era un mediocre come me, aveva fiducia nel teatro d'avanguardia.
Capisco…E così Syd decide di continuare con i tramezzini, i toast e le camere d'affitto, nutrendosi di poesie e pie intenzioni. Ma il miracolo non è avvenuto. E le illusioni sono diventate stanchezza, la stanchezza rancore, il rancore odio e lentamente l'odio, giorno dopo giorno, anno dopo anno, follia.

Poliziotti e pezzi grossi si sono alternati al megafono. I minuti se ne sono andati con inutile calma. Tra poco sarà giorno e ancora non succede niente.

Tra mezz'ora cerchiamo di entrare. L'ordine viene dall'alto…
Un momento, Ispettore, prima voglio provare io…

La statua era in piedi.

Pensa di farcela?
In fondo siamo vecchi amici…L'ultima volta che ci siamo visti ci siamo lasciati bene.
Come si sente, Bruce?
Una nullità, Achab…Ma come sempre questo non importa.
Un momento, Ross, non so se…
Aspetti, Bruce, vengo anch'io con lei. Non posso dire di conoscere Syd…Abbiamo solo bevuto qualche volta insieme da Moe…
Lo conosci?! Perché non l'hai detto, Achab?
Nessuno me l'ha chiesto e poi in questa storia io non voglio entrarci. Ho fatto un brutto sogno stanotte.

Non è più notte ormai. Sul fondo il sole nasce con una lentezza studiata. Potrebbe essere l'ultima volta per Bruce, per Syd, per me.

Il teatro era buio. Distinsi a malapena due figure che camminavano.

Avanti Flora…va sul palcoscenico…esattamente al centro…avanti, cammina!!
Va bene, Syd…subito…Farò tutto quello che vuoi, ma non farmi del male ti prego.

Si accese una luce, bassa, che illuminò il palcoscenico.

Così Syd?…Così va beme?
Sì! Ferma così…Ah! Ah! Ah!
Che vuoi fare, Syd? Che devo fare, Syd?
Recitare per me. Ricordi Tennessee Williams? Sei un grande attrice...

I riflettori illuminano violentemente il palcoscenico.

- La più grande attrice del momento…Ah! Ah! Ah!

Aspetta, Syd…Io e Bruce possiamo aiutarti…se vuoi una parte noi…
No!! "Il mio dolore non è più in vendita" Ricordi? E' una battuta di Tennessee Williams. Forse Bruce non te l'ha detto, ma io e lui ci siamo visti il mese scorso…Gli chiesi di aiutarmi. Mi ascoltò con grande attenzione. Fece qualche vaga promessa…Poi inventò un impegno e si allontanò quasi di corsa. Il suo passo era a scatti, quello di un uomo che fugge da una colpa…Improvvisamente rimase immobile, si girò e mi sorrise…Sorrise, capisci? Un sorriso atroce…Un sorriso fatto di astuzia e di paura, di scherno e di pietà, di disprezzo e infelicità…il sorriso di un fantasma. Non dimenticherò mai quel sorriso. Fu allora che io sentii che io e Bruce, e quelli come noi, siamo condannati a qualcosa…qualcosa che non ha nome, ma che è orribile. Avrei voluto abbracciarlo e andarmi ad ubriacare con lui come ai vecchi tempi, ma avrei anche voluto…ucciderlo…Non lo so prechè ti ho presa in ostaggio…non lo so!!! Non lo so…non lo so…non lo so…

Decisi che era il momento di palesarci.

Ascolta Syd…sono Bruce…vengo a parlarti…
Bruce, chi c'è con te?
Sono io, Syd…Achab…Ti ricordi? Mezzo gin, mezzo bourbon ed una scorza di cedro, la mia ricetta per la felicità.
Ciao, Achab…niente trucchi, spero…
Hai la mia parola…
Okay, entrate in platea!!

I nostri passi risuonarono assurdamente nel vuoto del teatro. La voce di Syd rimbalza inafferrabile nel buio.

Ecco…Ora fermatevi!!!
Bruce!!
Come stai, amore?
Stà tranquillo, Bruce…lei sta benone…Tu piuttosto…come butta il lavoro?
Sto finendo la sceneggiatura di un nuovo episodio di King'Home…
Complimenti, vecchio mio! Che puntata è? Hai già superato la millesima? Ma come fai ad avere tante idee? A proposito Bruce…sono anni che volevo dirtelo…non è bello che tu abbia sfruttato certe mie idee. Ti ricordi il soggetto di quel dramma ambientato in Messico? Tu l'hai copiato, anche se capisco che l'hai fatto per una grande interprete come Flora…Ah!Ah!Ah!

Ora anche la platea è in parte illuminata.

Però non ti serbo rancore…in fondo mi fai pena, Bruce.
Ti prego Syd, lasciaci andare. Noi cercheremo di fare tutto il possibile per…
Tu che ne dici, Bruce? Ne vale la pena?
Non lo so, Syd…Fa quello che vuoi. In fondo ne hai diritto.
Portali via, Achab!!

Flora scese dal palco e si precipitò tra le braccia di Bruce.

Andiamo, belli! Gli abbracci fuori di qui!
Sì, andatevene! Andatevene…e non giratevi!! Non voglio più vedere le vostre sporche facce. Non giratevi per vedere il male che avete fatto. NON GI-RA-TE-VI!! Capito Bastardi!?
Camminate lentamente, non giratevi e non fare movimenti bruschi.
Quelli come voi non si girano mai indietro. Il successo non ammette né rimpianti, né rimorsi. Non vi girate se no vi ammazzo come cani! Ah! Ah! Ah!

IL suo urlo rauco e folle si mischia ai nostri respiri. Quello di Bruce si è fatto stranamente pesante. Con la coda dell'occhio vedo il suo volto storcersi in un sinistro sorriso e girarsi. Non capisco cosa succeda. Accio solo in tempo a vedere Syd contorcersi in urlo e la canna della sua pistola puntarsi su di noi…e vomitare un assurdo inferno di piombo.

Non so perché quel sorriso…quando intorno è l'inferno non c'è tempo per pensare…Pensi solo ad uscirne e la mia Python è sempre il miglio lasciapassare. Si è fatto un inutile silenzio. Sono uscito dall'inferno, ma da solo.

"…e Orfeo ottenne la restituzione della sua giovane sposa, ma a condizione che mentre risalivano verso il regno dei vivi, lui non si voltasse…"

Achab? Achab…

"…ma Orfeo non riuscì a resistere e poco prima di uscire dall'aldilà si voltò. Così perse per sempre la sua Euridice…"

Come è accaduto, Achab? Achab?!
Ce l'aveva quasi fatta. Orfeo c'era quasi riuscito…Perché si è girato?…Perché?!
Ma che dici, Achab, sei impazzito?

No, Bolly, non sono ancora impazzito. Impazzire è chiudere il conto, come Orfeo, come Syd, come Bruce. No, non sono ancora impazzito. Non è una fortuna che capita a tutti. Purtroppo.

last modify 21/12/2002

Il capitano Achab racconta