Il capitano Achab racconta
A cura di Emanuele Mignone

La verità

Margit Daves era una gran bella ragazza, ma quel giorno nel mio ufficio era solo una madre disperata. Venti anni prima in una notte di luna piena, le avevo promesso eterno amore. Tutti sanno che il plenilunio ha pessimi effetti sulla mente.

Così Alan ha interrotto gli studi e si è messo in testa di fare il detective, come il padre. Ma io non voglio che faccia la stessa fine di Ernest!! Non voglio.

La cosa che mi impressiona nelle belle donne sfiorite è la bocca. Più invecchiano e più la bocca si fa piccola, secca.

Devi convincerlo a non farlo…che quel lavoro no fa per lui.

Come ho potuto desiderare quella bocca, cercarla, sognarla, baciarla? Domanda banale, lo so. Tant'è, ci cadi sempre. Piuttosto perché finì il mio amore per lei? Durò meno di una settimana, mi pare.

Devi spiegargli che il detective è costretto a passare tutta la sua vita a contatto con la feccia dell'umanità, a vedere le cose più sporche e alla fine…
Diventa spazzatura anche il detective, vero? Grazie, a nome della categoria, Margit!!

Ricordai com'era finita: alla luna nuova m'ero accorto che era solo una yankee perbene, figlia fino all'osso di un pastore evangelico. Nella sua bella testina era racchiusa l'enciclopedia puritana al completo dalla paura del sesso al razzismo.

Lo farai vero? Andrai a parlargli? Ernest era tuo amico, no? Dimmi che cercherai di convincerlo a…

La voce uscì come se avessi in gola un paio di raspe.

No!

Il risultato fu quello di trovarmi davanti ad una porta con scritto Alan Daves Detective. In fondo, ma molto in fondo, sono un romantico. Forse.

In effetti gli occhi del pargolo erano troppo puliti per intraprendere la turpe strada dell'investigazione.

Ehi, ma tu sei Achab? Mi ricordo di te…Accomodati, collega.
Non precipitare, ragazzo! Prima ascolta quello che ho da dirti.

Il concetto era semplice, l'incarico antipatico. Non usai più di dieci parole. Il pargolo si accese come in fiammifero.

Sono abbastanza grande per decidere da solo. Fuori dai piedi, Achab!

Seppe essere duro, sintetico, amaro, come previsto dal copione "detective metropolitano". Commise un solo errore: la frase finale.

E riferisci a mia madre che…
Non sono un fattorino, ragazzo! Sono soltanto un patetico incrocio fra uno sbirro e una balia asciutta, uno che è vissuto sempre nell'immondizia e non sa più che senso abbia la vita, uno che un qualunque topo può uccidere e un qualunque pivello umiliare…Tutto questo è "essere detective"…cerca di ricordarlo, Alan, e buona fortuna…
Aspetta un momento, Achab…Non andartene così, Mi dispiace…Tu eri amico di mio padre…Cosa sai della sua morte?

Andammo a parlare da Moe davanti a un bicchiere di whisky. Il sacro liquore è uno dei ferri del mestiere. Se voleva fare veramente il detective doveva imparare le regole.

Dieci anni fa. Marzo 1972, io ero poco più di un bambino. Tu cosa ricordi?
Conosco la versione ufficiale, niente di più. Rapinato e ucciso in un vicolo del Queens, sul retro di un Hotel. Nessun testimone. Non ero a New York in quel periodo, lessi tutto sui giornali.
E non t'insospettì che uno maledettamente in gamba come mio padre si fosse fatto fregare in quel modo?
Onestamente no. Avevo una brutta gatta da pelare in quei giorni e poi se un portoricano ti scarica la sua automatica nello stomaco c'è poco da essere in gamba.

Mentre ne parla gli occhi gli brillano. Ci sono molti figli che mitizzano il padre, soprattutto se non hanno fatto in tempo a conoscerlo bene.

Non mi convince, Achab…Sono sicuro che mio padre aveva scoperto qualcosa di grosso, molto grosso…
Cosa te lo fa pensare?
So per certo che il suo ultimo cliente fu il senatore Bob Daltrey. Papà ce lo confidò con orgoglio, ovviamente senza specificare che genere d'incarico gli avesse affidato.
Come puoi ricordare una cosa simile?
Daltrey era stato un eroe del Vietnam. Generale dell'aviazione. Tornato in patria, divenne senatore quasi a furor di popolo. I giornali erano pieni delle sue foto. Non c'era bambino che non sognasse di essere come lui…entrare nell'aviazione, diventare un eroe…
Già…magari massacrando qualche migliaio di viet!!
D'accordo, Achab…d'accordo…Ad ogni modo Daltrey divenne anche presidente di una speciale commissione che doveva occuparsi dell'evoluzione tecnologica del nostro apparato bellico…Insomma delle nuove armi. Da quelle termiche a quelle elettroniche…
Ok…conosceva importanti segreti militari…Ma non vedo ancora cosa c'entri tuo padre.
Ho studiato con attenzione i giornali dell'epoca. Pochi giorni dopo la morte di mio padre, Daltrey fu sollevato dall'incarico. Per motivi di salute, si disse. Ma secondo le mie informazioni Daltrey stava, e tuttora sta, benissimo. Secondo me non fu coincidenza!
Uhm! Cosa conti di fare?

Mi fece un acqueo, sfibrato sorriso alla Mitchum e disse: "Andare a stuzzicare Daltrey". Effettivamente il sistema migliore. Ma, cinema a parte, anche il più dannatamente pericoloso.

Io aspettai in auto, mentre il pargolo era nella tana del lupo. Riuscii ad ascoltare tutto, grazie alle meraviglie della tecnica. Le voci erano un po’ ovattate.

La sua richiesta è imbarazzante, signor Daves. E poi, dopo tanti anni sinceramente non…
Senatore Daltrey, si tratta di mio padre e sono deciso ad andare fino in fondo, costi quel che costi. Se lei non vuol rispondere, troverò il modo di sapere ugualmente co…
No, aspetti! Il mio incarico a suo padre fu per una questione privata. Sospettavo che mia moglie mi tradisse. Così parlai con suo padre perché aveva ottime referenze. In pochi giorni riuscì a dimostrarmi che i miei sospetti erano infondati. Wilma mi era assolutamente fedele. Fu una gran gioia per me. Suo padre era un'eccellente persona. Mi dispiacque quando seppi che era morto in quel modo. Era venuto a farmi il rapporto conclusivo due giorni prima.

Comparvero quasi insieme. Lui dalla porta, curvo su una sigaretta, gli occhi bui. Wilma Daltrey alla finestra. Non riuscivo a distinguerla bene, ma la sensazione era spettrale. Ad un certo punto lo spettro cominciò a muovere meccanicamente la testa da destra a sinistra. Diceva "No, no…no". Dio solo sapeva cosa volesse intendere. Forse proprio un accidente. Continuava a muovere la testa con un movimento, lento, secco, preciso, come se al posto del collo avesse delle rotelle oliate. U po’ meno efficienti dovevano essere le rotelle che aveva nella testa, almeno a giudicare della fissità dello sguardo.

Chi è? La cugina di Frankenstein?
Deve essere Wilma Daltrey, la moglie del capoccia. Ho vista una sua foto di sfuggita nel soggiorno. Chissà cosa sta cercando di dirci…

Decidemmo di dare un'occhiata alla biografia di Miss Frankenstein. Solita carriera: Miss Tennessee 1970. Qualche filmetto con il nome d'arte di Deborah Cardinal, poi il matrimonio con l'eroe nazionale. Solo un particolare era parso un po’ strano.

Ascolta, Alan! Dieci anni fa, poche settimane dopo la morte di tuo padre e la destituzione di Daltrey, Wilma fu ricoverata in una clinica psichiatrica e ci rimase la bellezza di due anni.
Interessante…molto interessante.

Nei giorni seguenti decidemmo di andare a leggere i verbali di polizia in cui era descritto il ritrovamento del cadavere di Ernest Daves con la ricostruzione del delitto.

Lo stesero in Hambler Streeet, un fottuto vicolo del Queens, dietro il Mariner Hotel nella zona bassa del porto.
Mariner Hotel, Achab? Umh! Non è un nome nuovo, eppure sono sicuro di non esserci mai stato…

Ci accorgemmo che i rapporti della polizia erano piuttosto sommari, poco più di una formalità. Nessun cenno al tipo di arma da fuoco. Ma fu Alan a scoprire la cosa più interessante.

Ehi, Achab…qui c'è scritto che mio padre fu trovato riverso sul ventre e che stringeva la pistola con la destra.
E allora?
Lui era mancino, Achab…mancino…non avrebbe mai impugnato la pistola con la destra.

Ma nonostante le nostre brillanti intuizioni, non avevamo nulla di veramente solido con cui provare qualcosa. Un po’ come Galileo Galilei che si fece una bella sudata a dimostrare che era la terra ad andare a spasso per i cieli e non il sole. Naturalmente il suo problema era più serio del nostro…Cominciavo a pensare anch'io che c'era sotto qualcosa. Ma non sapevo dove sbattere esattamente la testa.

Achab, a questo punto tanto vale affidarci alla fortuna. Non so perché ma il "Mariner Hotel" mi suona interessante.

Mariner Hotel. Più che per dormire è famoso per la ginnastica che ci puoi fare con le operose donnine che lo bazzicano. Il portiere aveva l'aria di un gigantesco insetto bianco, nato e cresciuto sotto il quadrante delle chiavi.

I signori desiderano un letto matrimoniale?
Mi dispiace deluderti, Lucignolo. Voglio i registri del '72…Le firme dei clienti di quell'epoca. Muoviti!

Sperai di non dover usare le maniere forti. Se lo avessi colpito mi avrebbe fatto impressione vedergli colare dalle ossa il grasso liquido biancastro che di sicuro gli circolava al posto del sangue.

Su…subito…

Clienti febbraio-marzo '72. Niente, nessun nome conosciuto. Solo un campionario di nomi inequivocabilmente falsi.

Uhm! Non risulta che tuo padre abbia bazzicato per ragioni investigative queste fogne…

Facemmo su e giù un bel po’ di volte sui registri e alla fine feci caso a quel nome: Sam Spade, 42° strada. Nel mese di marzo era registrato una decina di volte.

Ehi, guarda qui! Per caso riconosci la calligrafia di tuo padre?
Sì…questa è la sua mano…Sam Spade…Ma come hai fatto?
Tuo padre aveva il senso dell'umorismo. Sam Spade è uno dei detective più famosi della letteratura gialla!…

Guardando con più attenzione ci accorgemmo che nello stesso periodo era registrato un altro nome di nostra conoscenza.

Deborah Cardinal!! Ma non è così che si faceva chiamare la moglie del senatore quando faceva cinema?
Già !! Evidentemente la cuginetta di Frankenstein veniva qui a divertirsi e tuo padre deve averla pedinata per…

Fummo interrotti da un parente stretto di King Kong. Grufolò parole e chewin-gum, proprio come un gorilla. Mentre i suoi piedoni rombavano sul pavimento.

Ehi!! Voi due ficcanaso bastardi!!

Detti al mio giovane collega una veloce dimostrazione di bruta violenza. Peccato che il gorilla si dimostrò non altezza. Al terzo gancio andò a sognare le natie foreste di banane.

Pfuii!! E' proprio vero che c'è più serietà professionale.

Sant'Agostino, padre della chiesa, fece carriera grazie alle sue illuminazioni. Non nel senso del neon, ma in quello delle idee folgoranti. Era esattamente ciò di cui sentivo bisogno per andare avanti.

Sam Spade…Quarantaduesima strada…quarantaduesima…Forse ha un senso anche l'indirizzo, forse no…Chissà perché quarantaduesima strada…
Che io sappia, Achab, laggiù non c'è niente di speciale…Solo la biblioteca comunale…

Non che effetti collaterali avesse S. Agostino durante le illuminazioni. Io divento il ritratto del benemerito Conte Dracula. Tale e quale.

Ehi, perché fai quella faccia?
Sam Spade è il protagonista di un romanzo, no? Cioè un libro…un libro!!

Alan mi seguì piuttosto incredulo. I giovani non hanno fiducia nella sacra cultura. L'addetta alla distribuzione quando s'accorse che si trattava di un giallo, me lo allungò con un bieco sguardo di disprezzo.

Ecco il suo "giaaaloo" signore!!
Ok, dolcezza…la prossima volta prenderò un testo di algebra scritto in aramaico.

La pista era giusta. Nelle pagine del libro c'erano alcune annotazioni manoscritte. Alan riconobbe ancora la calligrafia del padre. Il messaggio era distribuito in tutto il volume. Una parola qua, una là. A volte solo una lettera o dei segni convenzionali. Tra riga e riga, a margine, nell'indice di copertina. L'insieme però era un rapporto dettagliato, con nomi, numeri e indirizzi dell'intera indagine Daltrey. Non fu difficile comporre il mosaico. Evidentemente Ernest aveva scelto quel sistema geniale perché aveva paura di qualcosa.

Viene fuori un nome: Sebastian Jurado…Dove l'ho già sentito?
Guarda qui!

Dal Mariner Hotel avevo portato via un souvenir.

Anche lui era un cliente abituale e ora sappiamo che era lui l'amante di Wilma Daltrey e che tuo padre l'aveva scoperto. E soprattutto aveva scoperto che Jurado era una spia. Capisci? Una spia che se la con la moglie di uno che conosce segreti militari. Cosa ne deduci?

Andammo avanti nella decifrazione. Era come una febbre. Dovevamo sapere, sapere, sapere…

Umh! Senti qua!! Per legare a sé la donna, Jurado l'aveva fatta diventare cocainomane. Sesso e droga in cambio di informazioni e documenti riservati. Che Milady carpiva al marito con l'astuzia che solo i viziosi sanno avere. Tuo padre descrive la tresca come un qualcosa di diabolico, un rapporto morboso fra due raffinati cultori del piacere. Jurado l'aveva soggiogata completamente…
Perché mio padre non avvertì il senatore Daltrey? Perché lo rassicurò sulla fedeltà della moglie invece di…
Non essere ingenuo! Questo è quello che ti ha detto Daltrey…Quasi di sicuro non è la verità, altrimenti dovrei pensare che...
Che stavi per dire, Achab?

Saper dribblare certe domande è un requisito fondamentale per tirare a campare. Decidemmo che era ora di fare due chiacchere con Lady Frankenstein.

Te lo ripeto, Achab…Vado io! E' una questione personale.

Anche non insistere è un requisito fondamentale. E' faticoso insistere. Ci vuole troppa voce. E così augurai mentalmente buona fortuna al ragazzo, mentre scavalcava il muro della villa. E poi potevo sempre sentire tutto…

Vuoi un drink, bello? Stà tranquillo, non ho intenzione di urlare. Speravo di rivederti. Allora lo vuoi un drink?
No, io…
Pfuii! Tuo padre non rifiutava mai i miei drink…Era in gamba lui…Quel pallone gonfiato di Bob me lo mise alle costole e lui scoprì tutto…ma poi successe qualcosa tra me e…
Non capisco!!
Allora ero bella, sai? Gli uomini impazzivano…e adesso come sono? Bella, vero? Ti lo faresti con me?
Parla più piano…finiranno per sentirci…
Ma cosa vuoi che m'importi ormai? Non vedi come sono ridotta? Ti faccio schifo, vero? E' colpa di quel porco che mi tiene chiusa qui dentro…Si preoccupa solo di non farmi mancare il whisky! Ma perché ne parlo a te?! Tu non sei come tuo padre…Lui sì che era un vero uomo…Nessuno mi ha mai amata come lui!

Nella hit parade delle fregature due cose stanno ai primi posti. Le donne che ti vogliono sposare e le legnate in testa. Mentre aspettavo il ragazzo, ne ricevetti una sacrosanta. Quando riapri gli occhietti dopo una legnata non ti ritrovi nel paese dei balocchi, poco ma sicuro. Sai benissimo che di lì a poco ti ritroverai spianata addosso un bel po’ d'artiglieria o la faccina tosta di qualche tanghero. Quella volta però fu diverso. Non una schifosa cella sotterranea, ma qualcosa di simile all'appartamento reale dell'Hilton. Tentatrice mi guardava una bottiglia di bourbon della marca migliore. Portarmi in un posto simile per freddarti era roba da giapponesi. Ma il lungagnone, che entrò trenta secondi dopo, non aveva per niente l'aspetto di un giapponese.

Vuol essere così cortese da seguirmi, signor Achab?

Il lungagnone mi fece sgambettare per un paio di corridoi sterminati. Le finestre erano oblò di luce insondabile. Tutt'intorno, discreti come zanzare, ronzii di chissà quali marchingegni elettronici. Era come passeggiare in un frigo. Finalmente arrivammo alla meta: uno stanzone assurdamente bianco, metallico. Al centro due conchiglie di plastica. Su una Alan, sull'altra il classico iettatore scappato da u film di fantascienza.

Achab! Come stai?
Tranquillo, ragazzo, solo un bernoccolo per ora. Bisogna vedere che intenzioni hanno questi cortesi manichini…Spero solo che si sbrighino, se ci vogliono morti!

Era solo una battuta ad effetto degna di Flash Gordon. Ero quasi certo che non volevano la nostra pelle. Comunque il marziano abboccò e mosse le sue labbra sottili.

Non si preoccupi, Achab…Abbiamo esaminato il dossier che vi riguarda. Sappiamo chi siete e perché stavate indagando sul caso Daltrey. Sappiamo anche a che punto siete arrivati. Non abbiamo cattive intenzioni. Il controspionaggio americano non ha l'abitudine di uccidere onesti cittadini.
Controspionaggio!! Che significa?
Lei sicuramente ha scoperto quanto basta per intuire che genere di uomo era suo padre. Non è così, signor Daves?…Non è così, signor Daves?… Comprendo la sua riluttanza ad ammettere una cosa tento spiacevole. Ma non si tratta solo di un caso personale. Sono in gioco il prestigio e la sicurezza degli Stati Uniti, quindi lasci che sia io a dirlo: SUO PADRE ERA UNA SPIA.

Ora il marziano parlava senza pause. Al posto del cervello pareva avere un terminale. Immaginai un pezzo grosso chiuso nella stanza dei bottoni pilotarlo come un giocattolo.

Svolgendo il banale incarico che l'ignaro senatore Daltrey gli aveva affidato, suo padre scoprì la tresca fra Wilma Daltey e Sebastian Jurado e capì cosa c'era sotto. Ma invece di avvertire le autorità entrò nel gioco. La coppia diabolica divenne un triangolo…irretito nel loro morboso menage di viziosi, soggiogato psicologicamente, addirittura bisognoso di droga, suo padre finì per collaborare in prima persona col nemico…
Per questo lo uccideste, vero?
Assolutamente no! Fu ucciso in modo del tutto incidentale…E fu proprio grazie a questo incidente che riuscimmo a smascherare il complotto…
Incidentale? Che significa incidentale?
Provi a domandarlo a sua madre!!

Non dimenticherò mai lo sguardo di bimbo impaurito con cui cercò di aggrapparsi a me. Tentai goffamente di far tacere il robot.

Ora basta, mister!
Mia madre? Cosa c'entra mia madre, Achab?
No! E' giusto che sappia, signor Achab! Fu sua madre a sparargli, signor Daves. Fu un banale delitto passionale, ma grazie ai documenti che trovammo addosso al cadavere, ricostruimmo l'intero mosaico. Poi cercammo di coprire la signora…In fondo aveva reso un servizio al paese…Lo uccise sul retro del Mariner Hotel…Un buon posto per rendere credibile un omicidio a scopo di rapina. Credo che sia meglio evitare scandali. Per questo, all'epoca, Daltrey fu destituito. Non aveva colpe specifiche, oltre alla sua idiozia, e per di più era un eroe nazionale…Obiezioni, signori?
Sì! Potevi tacere l'ultima parte, marziano…Potevi dire che era stato il tuo fottuto servizio segreto ad uccidere Ernest Daves…Perché hai detto tutto questo, marziano?

Strinse la boccuccia elettrica e sparì. Ma feci in tempo a notare un lampo di sadica soddisfazione nei suoi occhi. Ci aveva goduto. Ecco perché. Dietro la maschera di ferro intravidi per un attimo l'ometto qualunque. Forse due ore prima aveva litigato con il figlio o con la maglie.

Se i signori hanno la cortesia di seguirmi…

Camminammo di nuovo nei lunghi, ronzanti corridoi.

Ha mentito, vero? Chissà qual è la verità…In queste storie di spie non ci si capisce niente, vero? Chissà...Vero, Achab…?!? Chissà qual è la verità…Chissà…

Non lo so, amico…Non so quale sia la verità, né dove stia di casa. So solo che più invecchio più ho l'impressione che faccia male alla salute. Perciò, ammesso che esista, la verità è caldamente pregata di tenersi lontano dal sottoscritto il più lontano possibile. Grazie.

last modify 03/08/2003

Il capitano Achab racconta