Dario Fo e Franca Rame

		DARIO FO e FRANCA RAME 14 aprile 2002
Le prime pagine dell'autobiografia di Dario Fo a cura di Franca Rame I MIEI PRIMI DIECI ANNI DI VITA 12 APRILE 2002

DARIO FO e FRANCA RAME
14 aprile 2002

Le prime pagine dell'autobiografia di Dario Fo

a cura di Franca Rame

I MIEI PRIMI DIECI ANNI DI VITA

12 APRILE 2002

Prologo
Quella che vi propongo non e' la storia della mia vita di attore, autore e capocomico, ma piuttosto un frammento della mia infanzia. Anzi e' solo l'inizio, il prologo della mia avventura a partire dal tempo in cui mai mi sarebbe passato per il cervello che quello del teatrante sarebbe stato il mio mestiere definitivo.
Ricordo che Bettelheim pediatra, autore di una rivoluzionaria teoria sulla formazione caratteriale ed intellettiva degli individui, diceva: "Di un uomo basta che mi diate i primi sette anni della sua vita, li' c'e' tutto, il resto tenetevelo pure".
Io ho voluto esagerare: ve ne offro dieci piu' qualche puntata verso la maturita'... credetemi, e' gia' fin troppo!

Dio: capo dei Capostazione.
Tutto dipende da dove sei nato, diceva un grande saggio. E, per quanto mi riguarda, forse il saggio ci ha proprio azzeccato.
Tanto per cominciare, io devo dire grazie a mia madre, che ha scelto di partorirmi a San Giano, quasi a ridosso del Lago Maggiore. Sotto la rocca si son scoperti reperti di un tempio romano dedicato a Giano bifronte, dio della guerra, ma guarda caso grande protettore dei fabulatores comicos. In verita' non e' stata mia madre a scegliere, ma le Ferrovie dello Stato che hanno deciso di spedire mio padre a prestare servizio in quella stazione. Si', mio padre era un capostazione, se pure avventizio. La fermata di San Giano era cosi' poco importante che spesso i macchinisti la sorpassavano senza manco accorgersene. Tanto che un giorno un viaggiatore, stanco di ritrovarsi scaricato alla fermata seguente, ha tirato il segnale d'allarme. Il treno si e' ingrippato dopo una lunga frenata arrestandosi nel bel mezzo di una galleria. Un "merci" che lo seguiva e' franato addosso al treno bloccato. Non ci sono stati morti, per miracolo. Solo un ferito grave: il passeggero che aveva tirato l'allarme; infatti il disgraziato e' stato picchiato da tutti gli altri viaggiatori, compresa una suora.
Ma con l'arrivo di mio padre le cose alla stazione di San Giano sono cambiate all'istante. Felice Fo era uno che destava rispetto e soggezione. Quando si piazzava con il suo cappello rosso calcato fino agli occhi, ritto sulla rotaia, brandendo la bandiera da segnale, rossa anche quella, i treni si fermavano tutti... Tutti gli accelerati, s'intende, e anche gli omnibus... che poi in totale erano quattro.
Io sono venuto al mondo fra un omnibus ed un "merci", in quella fermata sussidiaria a quattro passi dal lago (Antelacus, e' scritto su un reperto romano). Erano le sette del mattino quando mi sono deciso a far capolino fra le gambe di mia madre. La donna che fungeva da levatrice mi ha tirato fuori e sollevato come fossi un pollo, per i piedi. Poi velocissima, mi ha assestato una gran pacca sulle natiche... ho urlato come un segnale d'allarme. In quell'istante transitava l'omnibus delle sei e mezza... che era naturalmente in ritardo. Mia madre ha sempre giurato che il mio vagito aveva superato di gran lunga il fischio della locomotiva.
Dunque io ho visto la luce a San Giano per decisione unica delle Ferrovie dello Stato, ma li' son nato solo per l'anagrafe.
In verita', per quanto mi riguarda sono venuto al mondo e ho preso coscienza a 30-40 chilometri un po' piu' in su, lungo la costa del Lago, a Pino Tronzano e qualche anno dopo a Porto Valtravaglia, sulla sponda magra del lago Maggiore. Entrambi sono stati i miei "paesi delle meraviglie". I luoghi che mi hanno scatenato le fantasie piu' pazze e hanno determinato ogni mia scelta futura. Il trasloco di tutta la famiglia era stato un'altra volta deciso dalla direzione delle EFFE-EFFE-ESSE-ESSE, compartimento di Milano.
Milano! Mi ricordo che la prima volta che ci sono andato e' stato con mio padre. Ero molto piccolo e lui doveva andarci per sostenere un esame da movimentista, sperava di venir promosso capostazione di seconda classe, livello C. Ma perche' farsi accompagnare in quel viaggio da me, un bambino cosi' piccolo? Ho sempre sospettato che mi volesse con se' per scaramanzia. Tutti in casa, compresi i parenti acquisiti, erano convinti che io portassi una fortuna sfacciata. Infatti io ero nato con la camicia, come si dice, cioe' ero uscito tutto avvolto nella placenta di mia madre. Un segnale mitico di buon auspicio.
Arrivati a Milano, poco prima di entrare nel grande hangar della Stazione Centrale, il treno ha cominciato a rallentare vistosamente... procedeva a passo d'uomo. Papa' Felice - pa' Fo, come lo chiamava mia madre - ha abbassato il finestrino e mi ha fatto sporgere fino a mezzo busto "Guarda lassu'" e mi indicava un ponte altissimo issato su centine d'acciaio, sotto il quale transitavano tutti i convogli. Una enorme passerella zeppa di fari puntati in ogni direzione. Una serie di cabine di vetro, illuminate da lampade fortissime e colorate. Quella macchina fantastica era sorretta da piloni giganteschi.
"Cos'e'?""E' il centro operativo da dove si comanda il movimento di tutti i treni, compresi gli scambi e i semafori."
In quel momento ero convinto: dentro quelle cabine di vetro, splendenti di luci, ci doveva essere di sicuro Dio, con tutti i Santi dei capostazione. Non avevo dubbi: il Padreterno non era altro che il direttore generale delle FF.SS. Era lui che organizzava tutto il movimento dei ferrovieri, lo spostarsi dei treni, progettava macchine e la nascita dei figli dei capostazione!
Ma torniamo al nostro trasloco da San Giano a Pino Tronzano.
Nel primo trasloco dalla stazione di San Giano a quella di Pino, alla frontiera con la Svizzera, tutti i mobili della famiglia erano stati caricati su un vagone merci. Il viaggio non durava piu' di un'ora e mezza. Mi aveva fatto molta impressione veder smontare i letti e gli armadi. Credevo li stessero spaccando a pezzi e cosi' sono scoppiato in un pianto disperato. Mio padre mi aveva subito tranquillizzato: "Vedrai che appena arrivati, li rimetteremo insieme!"
Ahime', nel caricare "la roba", la stufa di ghisa si era rovesciata dal vagone e si era sfasciata... mia madre ha mandato un urlo straziante. Io l'ho presa per mano e l'ho confortata: "Tranquilla, come arriviamo, il papa' ri-incolla tutto!"
Oh, antica fiducia nei padri!
Il vagone era stato agganciato al treno sul quale anche noi si era saliti. Quindi, come siamo arrivati a Pino Tronzano, hanno staccato il nostro vagone merci e aiutati da due facchini, mio padre e mia madre hanno cominciato a scaricare i pezzi da rimontare.
Io ero letteralmente affascinato da quel posto: la stazione era piu' grande di quella dov'ero nato... noi si abitava sopra, al primo piano.
Un centinaio di metri piu' sotto, a picco, c'era il lago.
Alle spalle montava una parete rocciosa, dentro la quale era scavata una strada che, disegnando un gran numero di tourniche', saliva fino al paese: una cinquantina di case abbarbicate quasi una sull'altra come in un bassorilievo della Colonna Traiana. C'era una torre antica, un campanile con sotto la pieve e un gran palazzo che ospitava il Municipio, la scuola e pure il pronto soccorso.
I facchini e i miei non avevano ancora terminato lo scarico ed ecco che arriva il prete: veniva a darci il benvenuto e a benedire la casa con le pareti intonacate di fresco. Con lui c'era un chierichetto che mi ha portato subito a vedere dove, dietro la stazione, si trovava un gran recinto con alberi da frutto e molto terreno coltivato; c'era anche un pollaio con un fracco di galline e delle gabbie basse con dentro i conigli. Il capostazione che c'era prima di noi, non potendo portarseli tutti con se', ne aveva lasciati gran parte in regalo ai nuovi arrivati che eravamo proprio noi... oh, grazie!
Il cantoniere guardia scambi, cioe' l'assistente di mio padre, ci avvertiva che purtroppo galline e conigli ogni tanto riuscivano a scappare fuori dal recinto, cosicche' immancabilmente qualcuno di loro finiva sulle rotaie, proprio mentre arrivavano i treni. Ad ogni modo, le povere vittime ferroviarie - o almeno le loro appetitose spoglie - erano quasi sempre "recuperabili": bastava decidere per lo spezzatino in umido, cosi' nessuno s'accorgeva della gran tranciata. Devo dire che raramente in casa nostra si riusciva a cucinare un pollo o un coniglio intero!